Пхеньян показав військову потужність всьому світу. У КНДР пройшли головні урочистості, присвячені 60-річній річниці закінчення Корейської війни. Традиційно вони розпочалися з військового параду, головною кульмінацією якого стала демонстрація новітніх зразків зброї, повністю розробленої і виробленої в КНДР.

Морський флот і піхота у формі військових років. Площа імені Кім Ір Сена заповнює військовий ансамбль. Партійці, трудящі, іноземці і просто жителі Пхеньяну – на лівій трибуні, права потопає в кашкетах часів Корейської війни.

Під фанфари над портретами вождів, що пішли, з’являється Верховний головнокомандувач. Колись парад в президії приймали його дід і батько. На відкритому, захисного кольору Mercedes міністр Збройних сил рапортує про готовність військ. А ось урочисту промову про американського агресора, полеглого перед потужністю корейської зброї, довірили начальникові Політичного управління армії. Лідер тільки мовчки аплодував. Це був знак, що можна починати.

Першою починає кінна колона. Потім ветерани – на наших машинах ЗиЛ. Далі – піші розрахунки. Вони по-особливому чеканять крок. Марширувати по-корейски – це означає задирати високо до неба шкарпетка і при цьому як би пружинити. Стрясається не лише брущатка, але і будівлі навкруги.

В порівнянні з танкістами(у чорному, із закритими вухами) батальйон медсестер марширує бадьоро і гордо, з медалями на грудях, але ногу піднімають нижче.

Виїжджає важка техніка. Перша – артилерія: установки залпового вогню, самохідності, БМП і навіть трактори, перероблені під військові потреби.

З кожною хвилиною параду вантажівки стають більше і важче, а ракети – довше. Малій, середній дальності, міжконтинентальна, балістична – на них з тривогою дивляться репортери сусідніх японських островів.

Студенти виносять статуї вождів. Під залпи салюту Верховний головнокомандувач обходить президію, потім звертається до трибун.

Маршал покидає парад, не зронивши ні слова. По гучномовцю оголосили, що він дякує усім, хто взяв участь в урочистості. Зворушені ветерани падають на лавки без почуттів, а їх молодші супроводжуючі просто не можуть стримувати емоції.

Одна з композицій параду називалася Об’єднанням: скульптури двох жінок тягнуться один до одного з півночі і півдня, символізуючи дві Кореї, розділеної після конфлікту, в якому більшою мірою стосунки з’ясовували не корейці, а СРСР і США.

Зенітник Шкуренков збивав американські літаки в небі над Кореєю. Одним з них управляв американський пілот Харднер. Він сьогодні – в Пхеньяні, щоб додержати слова і привезти бойового товариша на батьківщину. Їх літак підбили в 1952-му. Свого другого пілота Томас не знайшов, але зустрів в Пхеньяні радянського артилериста Юрка, з яким за кухлем корейського пива порозумівся.

Через 60 років їм неважливо, чия в тій війні була перемога. У небі над Пхеньяном в це день – мирні залпи і барвистий салют.